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г. Красноярск 

ОБРАЗЫ «ВЕСТНИКОВ ИНОБЫТИЯ»  
В ТВОРЧЕСТВЕ В. РАСПУТИНА1 

Творчество одного из самых ярких представителей современ-
ного традиционализма – В. Г. Распутина – отражает процесс само-
осознания нацией своего удела, отношения к судьбе и истории. 
Вслед за Ж. Нива подчеркнем особое качество авторского исто-
ризма: «он смотрит на историю каким-то внутренним, мистическим 
взглядом. Если можно так выразиться, он медленно проникает 
сквозь дебри, через лабиринт познания-опыта» [10, с. 23]. ХХ сто-
летие отмечено столкновением двух полярных направлений: есте-
ственной, природной, цикличной культуры (традиционной) и ци-
вилизации рациональной, интеллектуальной, которые разнятся 
моделью онтологии, пониманием времени (циклическое и время 
ускорения), отношением к личности, перспективе самостояния. 

С известной долей условности можно сказать, что мы пережи-
ваем ситуацию, типологически близкую осевому времени. В этих 
условиях особой значимостью наделяется вопрос об эволюционном 
потенциале традиции, о новой модели времени, в которой бытие 
человека не заканчивается смертью, но смерть мыслится продол-
жением жизни, формой, проявляющей сокровенные смыслы. При-
знание бесконечности мироздания выстраивает в единую парадиг-
му прошлое и будущее, живое и мертвое, вечное и сиюминутное. 
Человек (микрокосм), его судьба постигается через это единство, 
через припоминание в себе изначального знания, лежащего в осно-
вании природного бытия, уравнивающего его с макрокосмом (ав-
торская идея «единого для всего чувствилища»). 

У В. Распутина Вселенная и личность развернуты друг к другу, 
мир заполнен звуками, голосами, чудесными звонами, доносящи-
мися из беспредельности к человеку, тоску по бесконечности, внут-
ренней гармонии последний вкладывает в песню или молитву. 
«Диалог мира и человека совершается через время – встречу в од-
ной точке пространства чудесно сотворившегося дня и созревшего 
для него человека» [12, с. 392].Так происходит, когда умирает ста-
руха Анна в повести «Последний срок» (1970): «День все же выдал-
ся с умыслом, не просто так, и умысел этот вполне мог касаться 
старухи – день был мягкий и легкий и ровно сошелся над самой 
деревней, а то и над самой старухиной избой» [14, т. 2, с. 31]; когда 
ребенку в рассказе «Век живи – век люби» (1981) открывается без-
мерность мироздания: «Нет, это был его величество и сиятельство 
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день, случившийся на году лишь однажды или даже раз в несколько 
лет, в своем величии, сиянии и значении доходящий до последних 
границ» [14, т. 1, с. 440]; когда автобиографический герой пережи-
вает чувство разобщенности с собой, тоску по полноте бытия и по-
следующий катарсис, как это происходит в рассказе «Что передать 
вороне?» (1981): «Но даже и здесь теперь почти осязаемо чувство-
валось, как все ниже и ниже опускается день и как плотнее сходит-
ся он с краев» [14, т. 2, с. 354]. Особой значимостью в этом контек-
сте наделены образы вестников инобытия, усилиями которых и 
осуществляется связь времен, пространств. Среди важнейших – 
«царский листвень» на острове Матера, Хозяин, юрод Богодул 
(«Прощание с Матерой» 1976) и наследующий ему дядя Миша Хам-
по («Пожар»1985). В этом же ряду мудрая ворона из рассказа «Что 
передать вороне?» (1981), седовласый старик из «Видения» (1997) и 
женские фигуры, маркированные ангельскими чертами: Наташа из 
одноименного рассказа и девочка Катя («Нежданно-негаданно» 1997). 

Проблема смены эпох, оформления иной модели времени клю-
чевая в одной из лучших повестей автора «Прощание с Матерой», 
финализирующей классический традиционализм в современной 
литературе. Сама идея острова связана с инаковостью, чудом: «Ок-
руженный водой, струями остров (струя: о-стров, ср. равнозначное 
диал. о-тóк) в противоположность материку иное место, это носи-
тель иного, особого, исключительного; отсюда ореол у образа ост-
рова» [1, с. 230]. Образ Матеры отчетливо сакрализован, соотнесен 
с Русью изначальной, на что указывают семантика названия: Мате-
ра – мать, история освоения («триста с лишним лет назад»), симво-
лическая связь с ковчегом и Голгофой одновременно (образ «цар-
ского лиственя»). Остров – «родная, самой судьбой назначенная 
земля» – Божий дар: «Но от края до края, от берега до берега хвата-
ло в ней и раздолья, и богатств, и красоты, и дикости, и всякой тва-
ри по паре – всего, отделившись от материка, держала она в достат-
ке, не потому ли назвалась громким именем Матера?» [14, т. 4, 
с. 43]. Церковь здесь строит купец по Божьему указанию, что вызы-
вает ассоциацию со строительством первого Храма на Руси – Киев-
ской Софии. Остров буквально возносится к небу, Ангара сливает-
ся с небесной голубизной: «Там, где течение было чистым, высокое, 
яркое небо уходило глубоко под воду, и Ангара, позванивая, как бы 
летела в воздухе» [14, т. 4, с. 73]. Представление о Севере – земле 
Христа – характерно для старообрядцев и никониан. Никон создал 
северный вариант Палестины. На Кий-острове, что на пути к Со-
ловкам, он поставил монастырь, главная святыня которого – кипа-
рисовый крест – была изготовлена в Палестине[3, с. 130].  

«Царский листвень» в центре Матеры ассоциируется с Древом 
мировым и крестом. Материнцы почти всегда изображаются «с су-
ровыми и скорбными лицами», подобно святым на древних образ-
ах. В фигурах, облике сокровенных героев угадывается символика 
креста, старуха Дарья сравнивает себя с деревянным чучелом, 
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стоящим крестом, Богодул (богов посох) воспринимается «пожог-
щиками» по аналогии с «царским лиственем». Согласное пение кре-
стьян на сенокосе сливается с молитвой, которую творят не люди, 
но души: «будто души их пели, соединившись вместе, – так свято и 
изначально верили они бесхитростным выпеваемым словам и так 
истово и едино возносили голоса; это сладкое и тревожное обмира-
ние по вечерам пред красотой и жутью подступающей ночи, когда 
уж не понимаешь, где ты и что ты, когда чудится исподволь, что ты 
бесшумно и плавно скользишь над землей, едва пошевеливая 
крыльями и правя открывшимся тебе благословенным путем, чутко 
внимая всему, что проплывает внизу» [14, т. 4, с. 120–121]. В эти 
минуты «соборного» пения человек открывает для себя сопричаст-
ность всему живому, полноту мироздания, что «останется в душе неза-
катным светом и радостью», словно благословение «духа святого».  

Матера – символ «соборного человечества», «собравшихся 
земляков», представших единой личностью («в одну шкуру»). Мо-
тивы звона, сияния, песни, креста транспонируют Матеру в веч-
ность. Остров поглощен солнцем («и не понять, в солнце остров 
или уже нет солнца»), пронизан звоном («под звонким, ярким 
солнцем с раннего утра все кругом звенело и сияло, всякая малость 
выступила на вид, раскинулась не таясь»). Традиционные крестьян-
ские работы описаны по аналогии с мистерией: сенокос просветля-
ет души, запах от скошенной травы суть благовоние. Возвращаясь 
на остров из профанного далека, люди, в которых просыпается ар-
хаическое чувство родства с землей и друг другом, мгновенно пре-
ображаются: «И молодели на глазах друг у друга не молодые уже 
бабы, зная, что сразу же за этим летом, нет, сразу за этим месяцем, 
который чудом вынес их на десять лет назад, тут же придется на 
десять же лет и стариться» [14, т. 4, с. 101].  

Вещи, предметы, заполняющие пространство Матеры, соучаст-
ники процесса рождения и сохранения жизни, «не подвержены 
порче, гниению и уничтожению – они не невещественны, а вечно 
вещественны» [6, с. 211]. «В Матере были постройки, которые про-
стояли двести и больше лет и не потеряли вида и духа» [14, т. 4, 
с. 58], «чай живой» (по аналогии с «живой водой»), с одухотворен-
ными вещами можно разговаривать. Вещи, сотворенные челове-
ком, наполняют его бытие, перед отъездом в поселок Настасья пе-
редает ключ от избы Дарье, передоверяя ей служение дому и остро-
ву. Останки предков не разлагаются, но сохраняют благость и цело-
стность подобно мощам святых (Дарья: «Откопали сбоку мамкин 
гроб, а он даже капельки не почернел, будто вчерась клали» [14, т. 4, 
с. 37]), что преодолевает разобщенность мертвых и живых, земного 
и духовного. Время над островом не властно, жизнь в деревне течет 
по единожды заведенному порядку, в гармонии с природой, по за-
вету предков. Героям повести дано знание инобытия, причем те-
перь его присутствие осязаемо. Насельники острова наделены ви-
зионерскими способностями, они могут прозревать прошлое и бу-
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дущее, вопрошать предков и получать ответ, предсказывать чело-
веческие судьбы. В момент наивысшего душевного напряжения 
старуха Дарья на кладбище слышит указующий голос и обретает 
покой: «Устала я, – думала Дарья. – Ох, устала, устала. Щас бы ни-
куда и не ходить, тут и припасть. И укрыться, обрести долгождан-
ный покой. И разом узнать всю правду» [14, т. 4, с. 187]. 

Судьба жителей Матеры соотнесена с судьбой священных объ-
ектов и фигур, организующих внутреннее пространство острова: 
«царь-дерево», Хозяин, роща, кладбище. Взаимодополняя, взаимо-
проникая друг в друга, они символизируют вневременной план по-
вествования и одновременно свидетельствуют о земных устоях 
инобытия. Богодул назван, как и дед Егор, домовым («как домовой 
сделался»), Хозяин – воплотившийся дух острова, «земной наш 
хранитель»[13, с. 507], по определению автора, начинает «обег», 
обход Матеры «с барака на голомыске, где жил Богодул», сам ста-
рик функционально и атрибутивно совпадает с могучим лиственем: 
«Ну зверь! – с восхищением щурился на листвень веселый мужик. – 
На нашего хозяина похожий. – Он имел в виду Богодула – Такой же 
ненормальный» [14, т. 4, с. 193]. Человек, его душа, вбирая святыни 
Матеры, совмещается с самим островом, его судьба обретает все-
ленский масштаб. Разрушение прежнего уклада оборачивается мак-
симальным унижением апотропеев: пожогщики, захватившие ост-
ров, надсмехаются над юродом Богодулом, оскверняют кладбище и 
казнят «царский листвень». Матера из земли обетованной превра-
щается в «зону затопления», «территорию», остров Буян, «где пре-
бывают души в ожидании суда» [2, с. 134].  

Листвень, «заметный почти отовсюду и знаемый всеми», стоял 
«вечно, могуче и властно», он олицетворяет мировую ось, «пронза-
ет» Матеру, символизируя сакральный центр Вселенной, окрест 
которого наращивается бытие: «Неизвестно, с каких пор жило по-
верье, что как раз им, “царским лиственем”, крепится остров к реч-
ному дну, к общей земле, и покуда стоять будет он, будет стоять и 
Матера» [14, т. 4, с. 189]. Параллель «древо – крест – юрод Богодул» 
соотносится с символикой Спасителя. Лиственница «возвышалась 
и возглавлялась среди всего остального, как пастух возглавляется 
среди овечьего стада, которое разбрелось по пастбищу. Она напо-
минала пастуха, несущего древнюю сторожевую службу» [14, т. 4, 
с. 188]. Ритуальное почитание древа связывает времена, от языче-
ского культа жертвоприношения, характерного для славян: – «В 
общем культе природы у языческих славян особенно широко было 
распространено поклонение деревьям» [4, с. 108], – до христиан-
ских праздников: угощение случалось «в Пасху и Троицу». При 
«новой жизни» о ритуале забывают, «царский листвень» перестает 
служить апотропеем, на нем вешаются, казнят, захлестываются на-
смерть. В рамках данной парадигмы идея «древа» прочитывается 
следующим образом: предавшие свой крест (внук Дарьи Андрей: 
«Надо не поддаваться судьбе, самому распоряжаться над ней» [14, 
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т. 4, с. 108]), превращаются в отступников, утрачивают связь с судь-
бой и чувствилищем, их бытие утрачивает смысл.  

Мотив казни «царского лиственя» пожогщиками, руководи-
мыми «сам-аспид-стансыей», отсылает к истории мучений Егория 
Храброго, образ которого подсвечивает ключевые персонажи по-
вести (по сюжету духовных стихов «Егорья во пилы пилят, в топо-
ры рубят») [5, с. 60–85] и чуду Лиддской Божьей Матери, о котором 
пишет Э. Мекш [8, с. 93–94]. У славян существовал обычай устанав-
ливать на месте постройки нового дома древо с иконой Божьей 
Матери, от этого места начинали класть печь, за которой обитал 
домовой. «Царский листвень» в самом центре Матеры, не поддаю-
щийся ни огню, ни топору, ассоциируется со столпом в храме Лид-
ды, где расположен нерукотворный образ. Каменотесы, получив-
шие приказ Императора Юлиана Отступника уничтожить лик Бо-
городицы, оказались бессильны – образ не исчез, а лишь углубился 
внутрь столба. Обращением к этому сюжету заканчивает «Пого-
рельщину» Н. Клюев, для которого Лидда – город св. Георгия, где 
он и похоронен, – аналог мистического Китежа [7, с. 234]. Идеоло-
гические и художественные переклички с поэмой в тексте «Проща-
ния…» очевидны. 

В проекции сюжета о «чудо-дереве» разворачиваются линии 
пророчицы Дарьи и юродивого Богодула. Последний – единствен-
ный персонаж в повести, отмеченный внутренней динамикой. 
Судьба героя объединяет истории насельников острова и «при-
шельцев», традиционное и прогрессистское сознание. Юродивому, 
в силу парадоксальности его подвига святости, оказывается воз-
можным балансировать на грани праведного и грешного, серьезно-
го и смешного. Богодул лишен страха перед пожогщиками, надсме-
хается над их усилиями, грозит. Ему, как и старухам, открыт траги-
ческий удел современных людей, выпавших из природного миро-
порядка, не ведающих, что творят. Без Матеры участь гонимых 
ждет всех: и уцелевших насельников, и городскую орду, и пожог-
щиков. Однако сокровенное знание, что открыто материнцам, они 
не могут ни передать, ни отстоять, что подчеркивает трагизм, обре-
ченность миссии. 

Важнейший в повести образ Богодула намеренно исключен из 
хронотопа обыденности: никто не помнит, когда блаженный «впер-
вые появился в Матере», казалось, он был «здесь всегда», достался 
деревне «в подарок еще от тех, прежних людей». Связь времен и 
осуществляет юродствующий герой: «События мифического вре-
мени, приключения тотемических предков, культурных героев и 
т. п. оказываются своеобразным метафорическим кодом, посредст-
вом которого моделируется устройство мира, природного и соци-
ального» [9, с. 172]. Бесприютность, босоножие, нагота героя соот-
ветствуют аскетическим лишениям – физической стороне подвига 
юродивого. Весь образ жизни «блажного» старика сравнивается с 
собачьим: «…и он человек все-таки, не собака». Собака – социаль-
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ный и атрибутивный знак юродства: «В культуре православной Ру-
си собака символизировала юродство» [11, с. 153]. Богодул и объяс-
няется преимущественно жестами, молчит или говорит несвязно 
(«он и говорить-то, как люди говорят, не может, по-звериному ры-
чит да бурчит»), что роднит его с пожогщиками. Такой герой и 
призван испытать правду в человеке и мире, в позднем творчестве 
ему наследует девочка-ангел Катя, посланная для последнего свиде-
тельства о земном бытии: «А может, это Он, Бог, послал от Себя ан-
гельское создание, чтобы иметь чистое свидетельство?» [14, т. 3, с. 367]. 

Слухи о судьбе Богодула как бывшего каторжника, которого «в 
свое время сослали в Сибирь за убийство», вполне укладываются в 
древнерусскую модель святости: отчаянный грешник, недавний 
меняла (мытарь), раскаявшись, становится праведником. Мета-
морфоза происходит мгновенно: осознание ужаса прежнего паде-
ния гарантирует глубину раскаяния, ведет к подвижничеству. Па-
радоксально и все поведение юродивого. Богодул со старухами 
добр, естествен, с «пришельцами» груб, провоцирует скандал: пуга-
ет палкой, незаряженным ружьем. Агрессивность «блажного» ста-
рика соответствует модели активного юродства. Герой не только 
переживает аскетическое самоуничижение, оскорбление и умерщв-
ление плоти, но «ругается миру», обличает его пороки. Богодулу 
радостно принять страдания от «грешников»: в ответ на боль, на-
смешки он только «щерил в довольной усмешке рот». Путь избран-
ника повторяет судьбу Христа в земной проекции.  

Язык, жест блаженного – тайна для профанного сознания, по-
нять которую может лишь смирившийся человек, принявший «гре-
хи» мира на себя и умалившийся еще ниже, чем юродствующий. 
Именно так воспринимают Богодула старухи: со слезами и благого-
вея, будто бы он «Бог, сошедший наконец на страдательную землю 
и испытывающий всех своим грешным, христорадным видом» [14, 
т. 4, с. 32]. Иное дело – приезжие, для них Богодул – «турок», 
«снежный человек», «воин» времен Ивана Грозного (юродствующе-
го царя!), обличения которого вызывают презрение и смех. Каждое 
появление Богодула – символический знак грядущей катастрофы: 
старик предупреждает о затоплении острова, разорении кладбища, 
поджоге домов. Знаменательно, что не покоренными огнем остают-
ся на острове «царский листвень» и барак Богодула, куда перебира-
ются старухи. Переселение из чистых, вековечных домов в забро-
шенный барак символизирует переход в инобытие. Юрод и стано-
вится проводником на «тот свет». Богодул не случайно назван при-
езжими «бурлаком», ибо очертания Матеры напоминают корабль, 
и, пока живы юродивые, они осуществляют духовное подвижниче-
ство. Гибель земли, тверди делает их миссию исчерпанной. Барак 
Богодула как последний приют – подчеркнуто нежилое место, «пе-
рекресток»: здесь нет огня, привычной утвари, стол «убог и гол», 
вместо кроватей – нары, вокруг «не пахнет даже маломальским жи-
вым духом». Матера выгорела дотла, «снялась, улетела», а «барак не 
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считается». Неожиданно густой туман скрадывает привычные 
очертания острова, стирая грань между водой и сушей, землей и 
небом. Исчезновение острова – приговор цивилизации, современ-
ной жизни, но бытие как таковое неуничтожимо, стихия воды, не-
бо – образы первозданного состояния бытия, вечности. 

В художественной структуре произведения образ «царского 
дерева» тесно переплетается с образом Хозяина Матеры, гения мес-
та. В фигуре зверька «чуть больше кошки», который «ни на какого 
другого зверя не похожий» [14, т. 4, с. 56], воплощена душа природ-
ного мира, автор подчеркивает объективность существования Хо-
зяина, функционально совпадающего с домовым, и отвечающего за 
все проявления жизни на острове. «Никто никогда его не видел, не 
встречал, а он здесь знал всех и знал все, что происходило из конца 
в конец и из края в край на этой отдельной, водой окруженной и из 
воды поднявшейся земле. На то он и был Хозяин, чтобы все видеть, 
все знать и ничему не мешать» [14, т. 4, с. 56]. Хозяин не в состоя-
нии изменить цепь исторических событий, он не может предотвра-
тить катастрофу, грозящую Матере. Его собственное бытие обор-
вется вместе с островом: «И хоть предчувствовал Хозяин, что скоро 
одним разом все изменится настолько, что ему не быть Хозяином, 
не быть и вовсе ничем, он с этим смирился» [14, т. 4, с. 57]. 

Зверек является только пророчице Дарье, которой открыт мир 
метафизического. Однако если старухе даны интуиции запредель-
ного, то Хозяин подчеркнуто равнодушен к образу звездного неба, 
остается наблюдателем тут-бытия, хранителем земли, с чем связан и 
ритуал обега/оберега острова: «К тому же он не любил смотреть в 
небо, оно вводило его в неясное, беспричинное беспокойство и пу-
гало своей грозной бездонностью» [14, т. 4, с. 56]. Хозяину ведома 
история рода человеческого, заведенные устои и даже сны: «Только 
ночами, отчалив от твердого берега, сносятся живые с мертвыми – 
приходят к ним мертвые, в плоти и слове, и спрашивают правду, 
чтобы передать ее еще дальше, тем, кого помнили они» [14, т. 4, 
с. 61], – но как природное существо он лишен воли возделывать 
социум. Дар сотворчества с окрестным миром, его преображения 
дан только человеку. С разрушением охранительных ритуалов, свя-
зей человека и природы, обречен на гибель и Хозяин, его «недале-
кий тоскливый вой», звучавший в разверзтой пустоте, финализиру-
ет повествование. 

Новый этап в осмыслении взаимоотношений человека с миром 
отмечен рассказами 1980-х гг.: «Век живи – век люби», «Что пере-
дать вороне?», «Наташа», где явлены иной герой, близкий автор-
скому сознанию, и вестники чувствилища – мудрая ворона, девуш-
ка-ангел. Метафизические озарения, свойственные героям ритуаль-
ного сознания, оттеснены сознательной рефлексией персонажей, 
переживающих личную драму самоопределения в мире, вынужден-
ных констатировать трагическую противоречивость бытия. В тек-
сте «Что передать вороне?» прогулка автобиографического героя с 
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маленькой дочерью приходится на особое время: «Это был тот час, 
случающийся совсем не часто, когда чудилось, что при всем много-
людье гуляющего народа каждого ведут и за каждого молвят, со-
бравшись на назначенную встречу, их не любящие одиночества ду-
ши» [14, т. 2, с. 338]. Момент гармонии между людьми и природой 
(стоят теплые сентябрьские дни «словно бы дарованной благода-
ти») нарушен поспешным расставанием, герой не откликается на 
«мольбу» девочки остаться. Дорога на Байкал, куда он спешит в на-
дежде сохранить творческое настроение, напоминает путешествие 
по преисподней, воспринимается как плата за предательство ре-
бенка. Ряд неудач, «неслучайных случайностей», только усиливает-
ся, включая недомогание, невозможность писать, ради чего и хотел 
уединиться. 

Мудрая ворона, живущая на лиственнице рядом с домиком на 
Байкале, воспринимается персонажами как хранительница «своего» 
мира, наделенного чертами избранности. Усадьба отделена от про-
чего пространства водами озера и «каменной скалой», из которой 
как древа мирового «бил свой ключик», не убегающий в чужие пре-
делы, но оставшийся тут же, под мостками. Во дворе «стояли свои 
лиственницы, тополя и березы и свой большой черемуховый куст» 
[14, т. 2, с. 339]. Гнездо вороны замечает только девочка, она же 
ждет придуманных историй о говорящей птице. Изначально игро-
вая ситуация разворачивается в экзистенциальную, рассказами о 
мудрой вороне увлекаются отец и дочь, что «удивительным обра-
зом уравнивало» их, дарило радость редкого «согласия и понима-
ния» с миром, не рожденные в игре, но «доставленные откуда-то 
оттуда, где только они и есть». «Не знаю, не смогу объяснить поче-
му, но с давних пор живет во мне уверенность, что если и существу-
ет связь между этим миром и не этим, так в тот и другой залетает 
только она, ворона» [14, т. 2, с. 340].  

На Байкале герой, страдающий от «разлада с собой», становит-
ся свидетелем таинственных обращений в природе, ему приоткры-
вается изначальная согласованность, полнота сущего. Отправляясь 
в горы окрест озера, путник двигается «бесцельно и бестолково», он 
выпадает из профанного времени, теряет память, очнувшись же, 
ощущает усталость и внутреннее умиротворение. Ночью идет 
дождь, что в поэтике автора сродни отпущению грехов, благодати. 
Сквозь тревожный сон герой слышит «будто раз за разом громко и 
требовательно каркает ворона, и чудилось, будто она ходит по за-
валинке перед окнами и стучит клювом в закрытые ставни» [14, т. 4, 
с. 359]. Явление вороны во введении и финале повествования соз-
дает внутреннюю рамку, текст в тексте, связанный с открытием ме-
тафизического. Из духовных странствий героя тоже возвращает 
«крик вороны». 

Если в текстах 1970-х гг. вестники инобытия наделяются ста-
тусом объективности, участвуют в ритуалах, свидетельствуют мно-
гомерность сущего, то в рассказах 1990-х акцент смещается в сто-
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рону собственно игры. Рассказчик – человек рефлексивного созна-
ния – придумывает истории о мудрой вороне, расцвечивая собст-
венное бытие, однако именно фантазии (творчество) помогают по-
стичь неслучайность судьбы, предназначение в истории. В текстах 
этого времени оформляются и новые ритуалы, отражающие феномен 
трагической современности, направленные на восстановление диалога 
мира с нынешним человеком – скептиком и прагматиком. 

Героиня рассказа «В ту же землю…» (1995), наделенная знако-
вым именем Пашута, символизирующим Русь, зачинает новое клад-
бище вдали от города и деревни. Сами похороны проходят вопреки 
всем обрядам, но благословлены высшей волей – идет снег, даруя 
отпущение грехов: «До чего кстати этот снег – словно всем им да-
ровалось прощение за беззаконные действия. Словно высшая сила 
сникла над человеческой слабостью и своеволием» [14, т. 4, с. 380]. 
В рассказе «Новая профессия» (1998) явлен образ нового пророка, 
вышедшего из интеллектуальной среды, ставшего невольным от-
шельником, обладателем редкого дара – слова о любви. Герой с ха-
рактерным для русской традиции святости именем Алексей появ-
ляется на современных свадьбах, чтобы напомнить сокровенный 
смысл таинства, он не питает иллюзий относительно действенности 
собственных слов, но такова его миссия. Возвращаясь с одной из 
свадеб, напоминающей «балаган и шутовство», герой, «точно от ада, 
был отведен и перенесен в рай», захвачен игрой света и «нескон-
чаемой музыкой», звучащей над Байкалом. Метафорически выход 
из лабиринта-города к миру живой природы напоминает платонов-
ский сюжет о движении из пещеры к свету, когда душа человека 
«где-то чистится рядом, освобождаясь от всего чужого и низкого, 
что он неожиданно занес в нее» [14, т. 4, с. 320]. В это мгновение 
герой становится «миром больше видимого мира», ему открывают-
ся слова о сострадании и любви, дар Златоуста. Общество новых 
русских, следующее рациональным ценностям, нуждается в них, 
как в «кислородной подушке», чтобы заполнить «удручающую не-
полноту» собственного существования, скрасить страх смерти. 

В этом отношении показателен рассказ «Видение», где худож-
ник подводит некий итог собственным попыткам диалога со смер-
тью: «Сколько раз за тридцать с лишним лет своей сочинительской 
работы я заигрывал с этим чувством готовности, воображая его 
услужливым, при котором бы ничего не менялось» [14, т. 3, с. 430]. 
Переходное состояние (жизнь – смерть) получает внутреннее обос-
нование как в самом акте творчества – герой наделен художествен-
ной рефлексией, распахивающей пределы хронотопа: «когда фанта-
зия способна разыграться не по вызову, не от умственных усилий, а 
самостоятельно и, осмелев, сделать меня своим героем» [14, т. 3, 
с. 432], так и в биографии мастера, его преклонном возрасте: «в на-
шем корню старше меня нет». Рассказ выстроен по классической 
схеме видения, почти все устойчивые элементы жанра в тексте уч-
тены, получают отчасти ироническое решение. Ощущение присут-
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ствия непознаваемого, тайны связано, однако, не только с художе-
ственным даром визионера, но рождается под воздействием знако-
мой, сохраненной в памяти реальности – картины поздней осени. 
Глубина проникновения в метафизическое соответствует уровню 
самопостижения: «глаза мои все чаще обращаются внутрь, чтобы 
различить прощальный пейзаж», что отличает цивилизованного 
странника. Опознавательными метами путешествия в неназываемое 
становятся и строки А. Пушкина, которые автор «прочел как бы за 
свои»: «Люблю и я “пышное природы увяданье”« [14, т. 3, с.431]. 

По ночам герой слышит звон: «Будто трогают длинную, протя-
нутую через небо струну и она откликается томным, чистым, заны-
вающим звуком», – и выпадает из времени: «Странно, что ни разу 
мне не удалось взглянуть на светящийся циферблат маленького 
будильника» [14, т. 3, с. 429]. Визионер оказывается в странной 
комнате, форма которой напоминает домовину: «продолговатая, 
суженная обитель для одного», в любимом кресле у окна. Комната 
одновременно открыта в инопространство и мир природы – есть 
точка пересечения нескольких реальностей, функционально насле-
дующая домику на Байкале из рассказа «Что передать вороне?» и 
избе Агафьи как точке пересечения различных миров («Изба» 
1999). За широким окном открывается осенний лес, видна дорожка, 
что начинается в реальности среди деревьев, продолжается мости-
ком через реку, затем теряется и возникает чуть дальше в идеаль-
ном образе «гладкой и прямой». Путь волнует обещанием тайны и 
настораживает возможной легкостью разгадки: один конец дороги 
«простохожий и разлохмаченный никак не связывается с другим – 
аккуратным, выверенным и отлаженным» [14, т. 3, с. 434]. 

Призывный звон герой слышит не впервые, статус события 
получает движение к мостику, соединяющему миры, ритуальная 
игра со смертью. Дорога от дома до иного берега – узнаваемый 
символ человеческой судьбы, смысл которой открывается за по-
следней чертой. На противоположном, сказочном, берегу – непод-
вижный старец, образ которого ассоциируется с чудесным провод-
ником в иные пределы и домовым, хранителем памяти: «Видна его 
крупная и белая непокрытая голова, видно, что роста он небольшо-
го. От меня не разглядеть, куда оборочено его лицо и во что он 
всматривается, но чтобы подолгу стоять неподвижно, надо во что-
то всматриваться, чего-то в терпении ожидать» [14, т. 3, с. 435].  

Провиденциальный образ старца впервые заявлен в очерке 
«Вниз и вверх по течению» (1972). Во сне автобиографическому 
герою явлен «человек старого, почти прозрачного вида» с «тонким, 
благообразно-удлиненным, интеллигентным лицом», из уст кото-
рого и звучит жесткая оценка творческого дара писателя, стремя-
щегося заглянуть за предел: «Не понимаю, зачем нужно писать о 
том, чего ты не можешь знать. Совсем не можешь, никак. Это не 
похоже ни на что совершенно, что у Вас есть». Далее возникает тема 
неточности любых слов, которыми улавливаются даже повседнев-
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ные смыслы: «Что-то видите, что-то слышите, что-то чувствуете, а 
что именно, не скажете или скажете неточно, приблизительно, нев-
попад» [14, т. 2, с. 241]. Слова старца звучат остережением: «Если ты 
и впредь собираешься писать – дело твое, но только не ходи нико-
гда дальше своих сил» [14, т. 2, с. 242]. Так проговаривается идея 
ответственности за Слово, отличающая пророческое сознание.  

В «Видении» пространство за мостиком окутывает «неземная 
обморочная стынь, совсем заговорная, наложенная колдовской ру-
кой», здесь «сонно переливающаяся речка», «солнце тихое и сла-
бое» и не ясно: «Что это – жизнь или продолжение жизни?» [14, т. 3, 
с. 435]. Вглядываясь, герой различает все новые детали и с трудом 
останавливает полет воображения, «борясь с желанием перейти 
через мостик и ступить на белые и круглые крапчатые камни. Даже 
в моих представлениях я не решаюсь это сделать» [14, т. 3, с. 436]. 
После возвращения в настоящее, не возникает желание упорядочить 
наблюдения, собрать «увиденное в связные мысли». Остраненность 
позиции рассказчика, словно со стороны наблюдающего за собствен-
ной игрой воображения, придает тексту неоднозначность. 

Описание путешествия в свернутом виде содержит традицион-
ные сюжеты, образы всего творчества писателя: от старика-
домового, юродивого до мотивов звона, таинственных голосов, про-
роческого сна, дома-домовины как выхода в метафизическое. 
Функции ключевых героев – старух-пророчиц – нарратор ирониче-
ски примеряет на себя, границы вымышленного и подлинного, 
внешнего и внутреннего смещаются. Образ рассказчика в уютном 
кресле диссонирует с напряженностью визионерского путешествия, 
возвращение в реальность не означено радостью, но продиктовано 
ответственностью перед земной участью, идея мгновенного обрете-
ния вечности выглядит соблазном и фокусом одновременно. В ито-
ге значимость здешнего, природного мира не оспаривается, карти-
ны, представшие визионеру, определены его же внутренним посы-
лом, художественным опытом. Ценность пережитого лишена, од-
нако, значения всеобъемлемости, отличающего классическое тексты 
мастера, замкнута в рамках личного творчества.  

Подводя итог сказанному, можно представить типологию ге-
роев, выполняющих функции вестников инобытия, скрепляющих 
ткань времен: мудрые старухи и наследующие им новые пророки, 
наделенные интуицией метафизического; юродивые; хранители 
природного мира/чувствилища – Хозяин острова Матера, мудрая 
ворона, «царский листвень»; ангельские создания (Наташа, девочка 
Катя), в этом же ряду седой старец, ждущий героя у порога инобы-
тия/смерти. Модели, которые использует автор в постижении ино-
пространства, тоже достаточно устойчивы: образы реки, до-
ма/домовины, ладьи, кладбища, древа Мирового, моста/переправы, 
вещего сна/слова, чудесного света, призывного голоса, звона, но 
прочитываются они в классических и поздних текстах мастера по-
разному. В патриархальной культуре, когда жива вера в сакральную 
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силу ритуала, нерасторжимость жизни и смерти, образы вестников 
инобытия объективизированы. Так у Хозяина острова Матера те 
же функции, что и у домового, живущего за печкой в каждой кре-
стьянской избе. С разрушением основ традиционализма уходит 
ощущение связи с природным бытием, обычаями предков, совре-
менный человек оказывается одинок и нуждается в новых ритуа-
лах, примиряющих его с нехоженым пространством и ускользаю-
щим временем. Тоска по полноте бытия получает реализацию в 
творчестве, меняется и сама интонация поздней прозы В. Распути-
на, отмеченная отстраненной саморефлексией, иронией, однако и 
здесь только слово и соотносится с беспредельностью, своеобразно 
наследуя вестникам инобытия. 
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